The Guardian
Opinião, Desenvolvimento global
Por: Sadia Moalim Ali
Quarta-feira, 7 de outubro de 2026
A ativista somali Sadia Moalim Ali, que foi detida por falar no TikTok e Facebook sobre questões como despejos forçados, altos preços dos combustíveis e nepotismo. Fotografia: Divulgação
"Por que você não dirige apenas seu tuk-tuk e faz seu trabalho?" o juiz perguntou a mim após vídeos de minhas contas nas redes sociais serem exibidos durante minha audiência judicial. Eu havia falado no TikTok e Facebook sobre questões na Somália que me preocupavam: despejos forçados na capital, Mogadíscio, altos preços dos combustíveis e nepotismo no governo.
Eu havia descrito como, ao solicitar emprego em hospitais e departamentos governamentais, fui informada em três ocasiões de que teria que dar um favor sexual em troca.
anúncios
Na Somália, as mulheres não têm direito de fazer parte da sociedade ou de se expressar. Elas não são respeitadas. Aqueles que ousam falar são submetidos à violência – ou até mesmo desaparecem.
Dois dias antes, eu havia sido sequestrada por dois policiais e forçada a entrar em um veículo. Na delegacia de polícia, fui atingida com socos e minha cabeça foi batida contra uma parede. Eu não tinha acesso a um advogado e nenhuma acusação formal foi feita.
No tribunal, o juiz disse que eu seria mantida sob custódia enquanto durava o inquérito. Fui levada para a prisão central de Mogadíscio. As alas femininas da prisão abrigavam cerca de 120 mulheres, e havia cerca de 30 na minha cela. A prisão foi construída nos tempos coloniais e nunca foi renovada. Não havia janelas ou luzes, e havia um cheiro terrível. O único banheiro não tinha porta e não havia privacidade.
A primeira noite foi horrível. Fui presa com membros do grupo militante jihadista al-Shabaab e eles estavam falando sobre execuções, explosões e ataques contra indivíduos bem conhecidos. Eu tinha tanto medo que não conseguia dormir.
Todos os dias tínhamos chá e uma fatia de pão ralo para o café da manhã, e depois meia tigela de arroz cerca de três horas depois. Para sair ao sol, você precisava subornar os guardas.
Muitas das mulheres estavam deprimidas e tinham problemas de saúde. Desenvolvi problemas na pele, perdi muito peso e minha menstruação parou.
Com o passar do tempo, comecei a ouvir as histórias de outras mulheres. Uma mulher havia sido presa enquanto estava grávida. Seu ex-marido era considerado membro da al-Shabaab e sua conta conjunta foi encontrada com pagamentos irregulares.
Ela deu à luz sua filha agora de 18 meses dentro de sua cela com a ajuda das outras mulheres. Eu achei isso desgarrador – o bebê não havia cometido nenhum crime e merecia uma vida melhor.
Cada vez que a via, eu era lembrada da minha própria filha, com quem eu estava amamentando quando fui presa. Eu estava encarcerada ao lado de duas garotas com idades de 13 e 17 anos. Mulheres eram presas por dívidas ou por não pagamento de multas. Muitas não tinham acesso a um advogado e foram condenadas a anos de prisão sem entender qual crime haviam cometido.
Percebi que muitas das mulheres encarceradas nunca haviam recebido educação e haviam sido exploradas. Comecei a ensinar algumas delas a ler e escrever.
Consegui obter um telefone na prisão e decidi falar com uma estação de rádio local. Fiz a entrevista por minha segurança e proteção, e para que as pessoas soubessem sobre minha situação.
Uma hora após ser divulgada, um grupo de homens veio até minha cela e me levou para um quarto usado para tortura e punição. O comandante da prisão começou a despir-me, removendo meu véu e vestido, e me batendo. Minhas mãos estavam amarradas nas costas, e eles me ordenaram rastejar sobre o peito enquanto jogavam água em mim. Havia câmeras de circuito fechado no quarto.
Depois disso, falei com a mídia novamente – desta vez com o Guardian. Queria mostrar que não iria recuar e que essa punição não me impediria de falar. Mesmo que me torturem, continuarei a me levantar e a falar.
Após a publicação dessa entrevista, fui ameaçada de estupro. As autoridades penitenciárias disseram que gravariam e liberariam o vídeo.
Três homens me obrigaram a ficar no chão e removeram meu lenço na cabeça. Eles me assediaram sexualmente. Tudo isso foi gravado em um celular.
Acabei tendo acesso a um advogado e, após um mês de prisão, tive o primeiro dos três audiências judiciais. No tribunal, a acusação apresentou o artigo do Guardian sobre minha tortura, alegando que eu estava espalhando propaganda anti-governamental. Então eu sabia que a história havia atingido uma corda sensível.
Em 25 de junho, fui condenada por ofender instituições governamentais e sentenciada a três anos de prisão. Foi como um tiro na cabeça. Eu estava tremendo e minha visão ficou turva.
Meu advogado apresentou um recurso. Isso, juntamente com o conhecimento de que pessoas estavam fazendo campanha pela minha liberdade, deu-me esperança. Em 12 de agosto, o tribunal de apelação da região de Banadir revogou minha condenação e a pena de três anos de prisão, resultando na minha libertação no mesmo dia.
Quando me reuni com minha filha, ela não me reconheceu. Sua punição foi muito pior do que a qual eu fui submetido.
Eu continuava recebendo ameaças e estava sendo pressionado a parar de falar. Membros da al-Shabaab tinham visto como meu caso havia se desenrolado e queriam que eu me juntasse a eles. Eu fiquei com medo pela minha segurança, então deixei o país.
Agora, estou me recuperando de minha experiência traumática. Quero obter apoio em saúde mental porque ainda tenho flashbacks do meu tempo na prisão. Estou escrevendo um livro sobre minhas experiências.
E estou usando meus canais de mídia social para defender algumas das mulheres que conheci na prisão. Elas são invisíveis – quero ajudá-las a conquistar sua liberdade.
Relatado por Sarah Johnson
Sadia Moalim Ali é uma condutora de rickshaw e ativista social
